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Je m’appelle Myriam, j’ai 20 ans. Je suis 

née en Israël avant de rejoindre Nice à l’âge 

de six ans. Après avoir passé mon 

baccalauréat, j’ai réalisé un rêve d’enfance : 

rejoindre ma terre natale, celle du peuple 

juif. 

Il y a un an, j’ai fait ma alia avec un bonheur 

non dissimulé. J’ai fait les papiers 

nécessaires pour l’intégration et l’obtention 

du ptor (exemption) de l’armée. J’ignorais 

jusque-là qu’une erreur s’est apparemment 

produite. 

Je l’ai appris il y a trois jours, 

lorsqu’arrivant à l’aéroport Ben Gourion 

pour un voyage de deux jours pour assister 

au mariage civil de mon frère, j’ai été 

arrêtée sans préavis. 

J’écris ces quelques mots pour raconter le 

calvaire de ces derniers jours. Non pour par 

seul intérêt personnel, et encore moins has 

véshalom pour ajouter à la haine gratuite 

parmi nos frères. Je raconte seulement pour 

la dénoncer, et pour éviter à toutes les bnot 

Israël, ne serait-ce qu’une, de passer par 

cette terrible épreuve. 

J’arrive donc à l’aéroport à 14h. Avant 

même de pouvoir rejoindre la file de 

l’enregistrement des bagages, le garde à 

l’entrée, à la vue de mon passeport m’a 

dirigé vers le Misrad apnim. J’ignorais 

complètement pourquoi, mais je ne 

m’inquiétais pas plus que cela, si ce n’est 

pour l’heure de mon avion. Je me suis donc 

rendue au guichet du deuxième étage, j’ai 

obtenu mon numéro de passage à la 

machine automatique, et voyant le temps 

passé, j’ai insisté auprès du pakid pour qu’il 

me reçoive rapidement, l’heure du voyage 

approchait. A dix minutes de la fermeture de 

l’enregistrement, j’ai été reçue. J’étais 

extrêmement stressée de mon retard, et le 

pakid m’a demandé mon passeport et ma 

teoudat zeout. Il a mis mes documents de 

côté, et m’a fait attendre de nouveau, 

expliquant « attendre une confirmation ». 

Quelques minutes plus tard, quatre jeunes 

hommes en civil, un policier de l’armée et 

une policière sont venus vers moi. Sans 

aucun préavis, ils m’ont identifié, m’ont 

affirmé « לא התגייסת », m’ont retiré mon 

téléphone et mes valises. Sous le choc, j’ai 

essayé de me défendre, leur expliquant que 

je voyageais pour le mariage de mon frère, 

que c’est une erreur de paperasse. Je leur ai 

montré mon billet de retour dans les 48 

heures, leur ai promis de régler tout ce qu’il 

fallait à mon retour. Ma plainte est restée 

stérile. Ils m’ont demandé de les suivre. Je 

leur ai alors demandé si je pouvais passer un 

dernier coup de téléphone, j’avais une 

oreillette dans l’oreille. Le hayal a composé 

le numéro de téléphone et j’ai pu alors 

prévenir mes parents, que j’étais arrêtée, 

menottée, que je ne savais pas ce qu’allait 

être la suite, ni où j’allais, ni ce que je ferais, 

ni si j’allais encore pouvoir téléphoner. 

J’ai traversé tout l’aéroport, menottée, les 

jeunes gens se chargeant de mes valises. J’ai 

vécu alors une honte indescriptible que je ne 

souhaite à personne, si ce n’est pour pouvoir 

alors prier de tout cœur. 

Nous sommes sortis de l’aéroport, alors que 

j’étais complètement démunie. J’ai supplié 

le hayal et la policière de me laisser 

voyager, au cas échéant de m’expliquer où 

j’allais, ce qu’on faisait, ce qu’il adviendrait 

de moi. Je leur ai montré le tatsir de la 

Rabanout qui prouvait que j’étais religieuse. 

Je leur ai répété plusieurs fois que j’étais 

haridit et qu’il n’avait pas le droit de 

m’arrêter. Le hayal a alors appelé un 

supérieur au téléphone à qui j’ai expliqué 

que c’était le mariage de mon frère, qu’il 

fallait absolument que je voyage, que je 

m’engageais à régler tout cela à mon retour 

moins de 48h après… Il n’a rien voulu 

entendre et à affirmer que j’étais arrêtée et 

que je n’avais pas le droit de sortir du pays. 

J’ai compris à ce moment là que je n’avais 

aucune chance de m’en sortir. J’ai demandé 

à rappeler mon père. Il m’a permis à 

nouveau avec mes écouteurs de parler à 
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mon père, sans toucher le téléphone. J’ai 

expliqué rapidement à mon père que je ne 

prendrais pas l’avion en lui disant que 

j’espérais pouvoir voyager le lendemain 

après avoir régler cela. J’étais 

complètement paniquée. J’ai demandé à 

mon père de me rassurer et de me dire que 

tout irait bien. Le stress et la honte 

m’avaient déjà fortement affaiblie, j’étais 

prête à dire « oui » à tout pour sortir de là. 

A partir de ce moment-là, ils m’ont mise 

dans une voiture civile avec deux jeunes 

d’environ mon âge à l’avant, et un jeune 

derrière à côté de moi. Je suis restée 

menottée tout le long du trajet. Les jeunes 

m’ont alors complètement ignorée. Comme 

si je n’existais pas, ils rigolaient, se 

moquaient de moi, la musique battait son 

plein. A leur insu, je n’avais pas coupé la 

conversation avec mon père. Lorsque je lui 

ai chuchoté le comportement des garçons, il 

m’a expliqué qu’ils voulaient seulement 

m’affaiblir psychologiquement, et que je 

devais rester forte. J’ai décidé à ce moment-

là, de l’être, de ne pas pleurer, et de paraître 

confiante. De ce moment jusqu’à mon 

entrée en cellule en prison, je paraissais 

inébranlable. 

A travers la vision des panneaux sur la 

route, j’ai compris que l’on se dirigeait vers 

Tel ashomer. Ce sont les derniers mots que 

j’ai dit à mon père « je suis à tel ashomer, je 

ne pourrais plus t’appeler, je t’appellerai dès 

que je pourrais ». J’entendais alors ma mère 

en larmes hurler derrière. Je ne pouvais plus 

tenir. 

En arrivant à Tel ashomer, à cause des 

barbelés autours de l’endroit, je pensais déjà 

arriver en prison, d’autant plus, que les 

hayalim m’avaient interrogé sur l’intention 

de m’enfuir. Ils m’ont aussi demandé si je 

comptais me faire du mal, me suicider, si 

j’étais dépressive ou autre question de ce 

genre. 

Lorsque les jeunes m’ont déposé, j’ai 

essayé de leur demander s’ils se rendaient 

compte de ce qu’ils faisaient, ils m’ont 

répondu « pourquoi tu me parles, je te 

connais pas ». Un hayal m’a pris en main, il 

m’a emmené dans un endroit fermé. Il y 

avait là-bas un petit bureau et une sorte de 

cellule extérieure avec des barreaux et de la 

terre, où se trouvaient déjà deux garçons. Ils 

n’arrêtaient pas d’hurler, j’étais 

extrêmement troublée. J’étais seule, des 

prisonniers qui hurlent, des mefakdotes qui 

répondent par des hurlements. J’étais alors 

assise, menottée, sur un banc, avec mes 

deux valises et mon sac à main à côté. Ils 

m’ont demandé si j’avais des choses 

importantes sur moi. J’ai répondu par 

l’affirmative. Ils m’ont alors tout pris : mon 

portefeuille, mes passeports, mes cartes, 

mes deux téléphones, ma montre, mes 

bijoux… ils m’ont demandé ce que 

contenait mes valises. J’ai répondu que 

j’avais des « had peami » et de la nourriture 

(qui étaient destinés aux festivités à suivre). 

Ils ont laissé alors les valises dehors. Je suis 

restée alors à attendre ainsi un long 

moment, peut-être une ou deux heures. 

A la fin de ces deux heures, ils m’ont fait 

rentrer dans un bureau. Un hayal m’a 

abordé en disant « tu as intérêt à être 

coopérative sinon ça va être très long ».  

L’ambiance était désordonnée, la 

mefakedete qui devait me surveiller était 

occupé à crier sur les deux prisonniers 

turbulents.  

J’ai demandé au hayal, parce que je ne parle 

pas très bien l’hébreu, si je pouvais joindre 

mon frère. J’avais très peur de signer des 

papiers que je ne comprenais pas. Il m’a 

permis et mon frère m’a conseillé de ne pas 

répondre et d’attendre mon avocat. Mon 

frère a parlé à la mefakedete qui lui a aussi 

conseillé de me dire d’être coopérative pour 

pouvoir espérer sortir. Faute d’autres 

possibilités, j’ai accepté. J’ai alors répondu 

à toutes les questions. J’ai donné tous mes 

pratim. Ils m’ont demandé si j’avais fait un 

séminaire, si j’étais religieuse et beaucoup 
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de pratim sur ma vie. Je leur ai tout 

expliqué. Ils m’ont demandé d’expliquer le 

sens de toutes mes cartes que j’avais dans 

mon portefeuille. L’entretien était 

extrêmement long, stressant, je ne me 

souviens plus de tous les détails. J’ai signé 

de nombreux papiers, de droits, de devoirs 

et d’autres. Une fois terminée, ils m’ont 

renvoyé accompagnée d’une hayelete. J’ai 

attendu alors dehors, sur le banc devant la 

cellule. Je ne sais pas alors dire combien de 

temps, je n’avais plus de montre, c’était très 

long. Je sais seulement que le jour est passé 

à la nuit. J’étais surveillée par toute une 

équipe de hayalot. Une m’a alors demandé, 

puisque j’étais officiellement prisonnière, 

de revêtir les habits de prison. Elle m’a alors 

donné un pantalon et une chemise. J’ai 

refusé de mettre le pantalon, elle m’a dit que 

j’étais obligée et m’a demandé d’aller me 

changer. Je suis allé m’exécuter mais en 

revenant j’avais gardé ma jupe et seulement 

revêtit la chemise. Je lui ai rendu le 

pantalon, et elle n’a rien dit. 

J’ai encore attendu. Mon avocat est venu, il 

a pu rester quelques minutes seulement pour 

me dire que j’allais être emprisonnée, de ne 

pas m’inquiéter, et que ça allait prendre 

deux, trois jours. Il m’a dit de ne pas croire 

ce qu’on allait me dire. Il m’a prévenu que 

j’avais le droit de garder mes vêtements et 

de demander à ne pas être avec un garçon.  

Le soir, un car est arrivé. Je me suis faite 

fouillée intégralement. Ils m’ont attaché 

avec des menottes. Et lorsque je me suis 

plaint, leur expliquant que je n’étais pas une 

terroriste, et que je n’allais pas m’enfuir, ils 

m’ont crié dessus : « tais-toi, tu n’as rien à 

dire, c’est nous les mefakdim ». Ils nous ont 

alors embarqué. J’étais la seule fille du 

camion. Ils ont voulu nous attacher par 

paire, mais j’ai refusé d’être attaché à un 

garçon. Une hayelete s’est retrouvée alors 

attachée à mon bras. 

Le voyage en camion était terrible. Les 

prisonniers hurlaient, ils disjonctaient. 

J’étais terrifiée. Un des prisonniers 

hurlaient qu’il voulait ses médicaments et 

demandaient une ambulance. Les mefakdim 

ne l’ont pas calculé. J’étais seule, et sans 

aucun moyen de communiquer. Je n’avais 

aucune idée de ce qui m’attendait. Je 

pensais à ma famille, et à la simha que 

j’étais en train de rater, et de gâcher surtout. 

Le trajet de tel ashomer à kfar yona a duré 

environ deux heures. J’étais tétanisée. Sur 

tous les voyages, pas plus de dix minutes ne 

se sont écoulés dans le calme. Les hayalim 

étaient indifférents, ils jouaient sur leur 

téléphone, et ne nous portaient aucun 

intérêt.  

En arrivant à la prison, c’était très effrayant. 

Le prisonnier qui réclamait ses 

médicaments étaient en crise. Six hayalim 

se sont précipités sur lui. J’étais toujours 

menotté à la hayelet qui s’est détachée et 

m’a rattachée les deux mains. Un hayal a 

pris mes valises et ma guidé vers la kabala 

de la prison. Il était très tard, presque 

minuit. Ils m’ont placé dans une salle 

blanche, sans rien, seulement un banc et une 

table. Je n’avais ni bu, ni manger toute la 

journée. La mefakedete m’a demandé de 

façon très humiliante de vider toute ma 

valise, elle hurlait « dépêche-toi ». Elle m’a 

emmené les vêtements de la prison et encore 

une fois on m’a donné un pantalon. J’ai 

expliqué que je ne portais que des jupes. 

Elle m’a répondu « on te demande pas ton 

avis, il n’y a que des filles, tu mets ça et 

c’est tout ». J’ai refusé catégoriquement et 

elle a fini par me ramener une jupe et m’a 

ordonné de me changer et de prendre un sac.  

Je me suis rendue dans une minuscule 

cellule pour me changer, c’était terriblement 

humiliant. Je suis revenue, j’avais dû retirer 

mes chaussures. J’ai voulu lui donner mes 

habits, elle m’a alors hurlé dessus « tu vas 

m’obéir au doigt et à l’œil, tu vas sortir 

toutes tes affaires des sacs de façon 

ordonnée ». C’était encore le début de mon 

séjour, et je répondais docilement « ken », 
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elle me reprenait « ma ken ? ken 

amefakedete ». Je me reprenais alors « ken 

amefakedete ». Je sentais que son but était 

de me rabaisser, plus bas que terre. 

Elle a vérifié le contenu de ma valise, et 

sans expliquer pourquoi, elle a jeté plus de 

la moitié de son contenu. Plus de 400 

shekels de nourriture et des choses qu’elle 

jugeait endommagées. Elle a noté tout ce 

qui restait et que j’ai remis dans la valise. 

Dans le sac que je pouvais garder, il restait 

mes robes prévues pour la soirée, un t-shirt 

et un pantalon de l’armée. Elle m’a laissé 

ma brosse à dent et m’a donné un dentifrice 

usagé de la prison. Elle m’a donné un drap 

et une sorte de couverture. J’ai dû remettre 

tout le reste dans les valises et elle m’a 

pressée de tout fermer. J’étais toujours pieds 

nus. 

Elle a placé mes valises dans une salle et 

m’a lancé « tu les récupéreras un jour ». Je 

n’avais alors aucune idée de la durée qui me 

séparait de ce jour. 

J’ai encore attendu et la mefakedete m’a 

convoqué et m’a posé à nouveau les 

questions : « est-ce que tu comptes t’enfuir, 

est-ce que tu veux te suicider ? est-ce que tu 

veux un psychiatre ». J’étais terrorisée rien 

qu’au questions. J’ai alors pour la troisième 

fois demander mon médicament pour 

l’asthme, et je n’ai rien reçu. Je lui ai dit que 

c’était une question de vie ou de mort et elle 

ne m’a rien donné malgré tout. 

Il y avait des tonnes de documents à signer. 

J’ai demandé à appeler mon avocat. Ils ont 

accepté du téléphone de la prison. Il m’a dit 

de répondre à tout et d’être gentille. Ce que 

j’ai fait. 

La mefakedet qui m’interrogeait était 

extrêmement mézalzélète. Elle 

m’enregistrait, me rabaissait, me 

questionnait sans cesse. Il devait être 1 ou 2 

heures du matin, j’étais épuisée, et elle 

perdait patience très rapidement. Elle a 

dénié finalement me donnait au moins ma 

ventolin, expliquant que je devrais me 

justifier devant toutes les mefakdot. 

Après l’interrogatoire j’ai encore attendu 

dans la salle blanche. 

J’ai supplié pour pouvoir passer un coup de 

téléphone. Elle m’a donné le téléphone de la 

prison qui ne marchait pas. Elle m’a alors 

dit « ben dommage tu appelleras demain ». 

Je me suis retrouvée dans une solitude 

qu’on ne peut pas comprendre si on ne l’a 

pas connu.  

La mefakedet m’a demandé de me rendre 

dans une minuscule cellule avec deux 

matelas par terre. Un avec un sac de 

couchage et l’autre sans rien. Je pensais que 

j’allais dormir là-bas. J’ai alors reçu une 

paire de chaussures. J’avais le choix entre 

un 36 ou un 44. Je chausse du 39. J’ai alors 

choisi le 44. 

Après un très long moment, je ne savais pas 

quelle heure il était, elle m’a dit de me lever 

et de prendre un matelas (qui était tellement 

fin, que je le portais à bout de doigts). On a 

fait le tour de la cour pour arriver à ma 

cellule. C’était impressionnant, terrifiant. 

Elle a ouvert la porte, je suis rentrée, et elle 

a fermée. Sans un mot. Elle a alors 

verrouillé. 

Il y avait déjà 5 filles dans la cellule. Il y a 

dans la cellule une fenêtre qui donne la vue 

sur les barbelés, un ventilateur énorme qui 

fait un bruit assourdissant. Deux planches 

superposées sur lesquelles on posait notre 

matelas. La cellule était minuscule et 

étouffante, à peine pour rentrer les 3 « lits » 

superposés. Il y avait aussi un lavabo et des 

toilettes cachés par une moitié de porte. Je 

me suis retrouvée au milieu de cinq filles 

inconnues qui dormaient, terrorisée. Je ne 

savais pas du tout quoi faire. J’ai mis mon 

matelas sur une planche, j’ai dérangé les 

filles qui n’étaient pas contentes. Je me suis 

allongée sur le matelas. J’ai gardé ma jupe 

d’uniforme et mon t shirt kaki. J’ai tourné 

ma tête, il y avait une lucarne avec des 

barreaux qui donnait sur un mur avec des 
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barbelés. A ce moment là je me suis 

effondrée. J’ai explosé en larmes. C’était un 

moment de tefila extrêmement intense. Je 

sentais ma vie terminée. 

Je ne sais pas si c’était des minutes ou des 

heures qui m’ont séparé du réveil. On était 

encore en pleine nuit. Les mefakdot 

hurlaient. Les lumières se sont allumées 

brutalement et toutes les filles ont sauté de 

leur lit, prêtes en cinq minutes. J’ai imité les 

filles, j’ai enlevé les draps, retourné mon 

sac, et laisser seulement la planche du 

matelas. Les lits devaient être intacts. Les 

filles des lits d’en bas se sont assises sur les 

lits. Celles d’en haut devaient rester debout 

devant le lit. Je faisais partie des filles 

debout. J’étais devenue un singe qui imitait. 

J’essayais de tisser un contact juste pour 

savoir ce que je devais faire, mais en vain, 

les filles étaient des automates 

complètement fermées. 

On nous a compté dans les chambres. J’ai 

appris alors que chaque prisonnière devait 

avoir une bouteille d’eau, je n’en avais pas. 

A la prochaine étape, les filles devaient se 

placer debout, au garde à vous, dans un 

espace au milieu de la chambre, avec leur 

bouteille d’eau devant dans le carreau 

symétrique. On attendait comme ça jusqu’à 

que les mefakdot fassent le tour de chaque 

chambre. J’entendais alors dans l’attente les 

autres filles criaient « ken amefakedete », 

j’ai décidé de faire pareil. Lorsqu’elle est 

arrivée à notre chambre, la mefakedete a 

annoncé la venue de la samenete et nous a 

changé de position, de « noah » à « dom », 

plusieurs fois, jusqu’à qu’on effectue le 

changement parfaitement. Je devais imiter 

les filles, je ne savais pas exactement ce que 

cela veut dire. La mefakedet a demandé 

quelques formalités, puis elle vérifier si on 

portait des sous-vêtements, vérifications 

qu’elle répétait plusieurs fois dans la 

journée. On devait lui montrer la bretelle de 

notre soutien-gorge et l’intégralité du côté 

de notre culotte. Je ne sais toujours pas quel 

est le but de cette vérification. La plupart 

des filles ne ressentaient plus de honte à 

cette procédure, pour ma part c’était une 

épreuve de dignité. 

La samenete est arrivée, elle a crié « boker 

tov », on devait crier à notre tour « boker tov 

asamenete ». J’avais l’impression d’être 

dans un monde parallèle. La samenete 

appelait alors les prisonnières par leur 

prénom. Elle devait répondre « ken 

asaménète » et se retourner en position 

noah. Lorsqu’elle m’a appelé, je n’avais pas 

compris qu’il fallait se retourner. Elle a crié, 

les filles ont essayé de me guider. De mon 

côté c’était seulement les larmes qui 

montaient. J’étais perdue. Les filles ont eu 

alors pitié de moi et m’ont expliqué les 

rudiments de la prison. 

On faisait notre appel en criant notre 

numéro, « amefakedet » et se retournant à 

nouveau, cette fois ci en position « dom ». 

J’étais le « deux ». 

Ce processus se répète pour chaque 

chambre. On attend alors. 

A la fin de l’appel, on a dix secondes pour 

se mettre en rang devant la chambre. La 

mefakedete compte à nouveau les filles. Et 

nous avons à nouveau dix secondes pour se 

rendre « lekivoun adeguel » et se placer en 

rangées devant la mefakedete. 

Le temps pour arriver au drapeau est bien 

trop cours. Ainsi, toutes les prisonnières 

(entre 100 et 150 j’imagine) se précipitent 

en courant, c’est terrifiant. Tout le monde se 

retrouve à nouveau en dom devant la 

mefakedet, toujours la bouteille à 

l’intersection devant. Une prisonnière a 

alors remarqué que je n’avais pas de 

bouteilles. Les filles avaient l’air paniquées 

pour moi. Une d’elle m’a rapidement donné 

une bouteille pour « m’éviter un savon ». 

Les lignes doivent être symétriques 

horizontalement et verticalement. Les 

lignes de prisonnières comme les lignes de 

bouteilles. J’apprenais petit à petit. Les 

mefakdot tournaient autours pour vérifier 
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notre silence, la symétrie des lignes, le bob 

bien placé sur notre tête… Une fois que tout 

est « parfait », après un très très long 

moment que je ne saurais mesurer, la 

mefakedete nous fait de nouveau passer de 

position « noah » à « dom ». Ensuite, elle 

fait un discours menaçant, elle humilie les 

filles, elles les rabaissent. J’essayais de ne 

pas écouter les aboiements. Je n’avais 

toujours rien mangé, bu, et j’avais quelques 

minutes de sommeil à mon actif. J’entends 

encore dans ma tête les cris de 150 filles 

criaient « ken amefakedete » et les questions 

abaissantes de « zé barour ??? » de la 

mefakedete. 

A la fin du rassemblement, les anciennes 

prisonnières hissent le drapeau puis nous 

avons dix secondes pour se mettre en rang, 

disposées en trois rangées. Toujours avec la 

fameuse bouteille, et les cris humiliants de 

« je veux pas vous entendre », « interdit de 

bouger »… Tous les mouvements sont 

interdits, à part les 10 secondes de temps en 

temps qui nous demandent de courir. On 

doit après cette cérémonie attendre notre 

tour sans bouger, près d’une heure, pour 

signer un papier, et bénéficier à ce moment 

là d’une bouteille, d’un paquet de chips et 

d’un chocolat qu’on pourra alors garder 

pour la journée. Le premier matin, je me 

suis retrouvée au dernier rang, sans avoir 

manger, bu et dormi. J’ai donc dû attendre 

sous la chaleur intense de Kfar yona, vêtue 

de l’uniforme extrêmement épais, dans un 

état de faiblesse extrême pendant un temps 

infini. Je me sentais extrêmement mal. Je 

suis arrivée devant la mefakedete, je lui ai 

dit que ma tête tournait et je me suis 

évanouie. A ce moment-là, c’était la pause 

de tout le monde, toutes les filles fumaient. 

Je voyais tout noir et je n’entendais plus 

rien. Mon dernier souvenir était les cris de 

la mefakedete qui dit « tout le monde 

rentre ». Après un moment, j’ai entendu la 

mefakedete me dire « tu me vois ? tu me 

vois ? ». J’ai répondu par l’affirmative. Elle 

m’a demandé si j’avais bu et mangé. J’ai 

répondu que non. Elle m’a emmené un 

yaourt. J’ai mangé une cuillère puis j’ai bu. 

Je n’arrivais pas à respirer et j’ai demandé à 

nouveau mes médicaments. Il m’a semblé 

qu’elle avait accepté ma demande mais ne 

me les a jamais donnés. Elle m’a ordonné de 

me calmer, j’ai pris la ventolin que j’avais 

gardé et j’ai dû me relever. Ils ne m’ont pas 

considérée mais barouh Hashem je me 

sentais un peu mieux. 

Il y a eu ensuite un autre rassemblement 

avant le petit déjeuner pendant lequel j’ai dû 

rester debout. 

On est rentré au petit déjeuner, toujours en 

rang. Il y avait à notre disposition : une table 

avec une pile d’assiette, une autre table avec 

un carton de pain, et un bar avec un plat de 

yaourt, un plat de concombres et un plat te 

thina. Des filles passent après pour 

distribuer aux filles « qui se sont bien 

comportées et qui ont demandé gentiment » 

du koteg et du guacamol. 

Même si on ne veut pas manger, nous 

sommes obligés de passer par ce parcours. 

A la fin, nous arrivons devant le « shoulhan 

kavod » où sont installées les mefakdot. 

Nous déclinons notre identité et elles nous 

indiquent quelle place prendre sur les tables 

de six. 

Une fois tout le monde assis, nous avons 

trois secondes pour enlever notre chapeau. 

La samenet nous dit « beteavon », nous 

répondons « beteavon asamenete » puis 

nous mangeons, sans le droit de parler, les 

pieds joints, le dos droit. J’ai eu le malheur 

de ramener un pied sur ma chaise et me suis 

fait crier. Lorsqu’on finit de manger, on doit 

remettre notre chapeau, remettre les 

assiettes au bout de la table et les cuillères 

qui sont alors comptées par les mefakdotes. 

J’ai été alors émue de voir des filles 

marmonner le birkat amazon. 

Après le repas, on a le droit à maximum 7 

minutes d’appel téléphonique. On doit saisir 

sur un appareil notre mispar zeout, un code 
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et le numéro de téléphone. Au début, je 

n’étais pas sur la liste et cela ne marchait 

pas. J’ai demandé aux mefakdot de m’aider 

en vain. Je pense que grâce au « mizmor 

letoda » que j’ai fait le téléphone s’est 

débloqué. J’ai appelé mon amie Shirel. Je 

me suis effondrée, elle a essayé de me 

rassurer et après 3 minutes la discussion a 

coupé. Il était après impossible de rappeler 

qui que ce soit. 

Pendant la journée, la majorité des filles ont 

des tâches, certaines font le ménage, pour 

ma part j’étais laissée de côté. J’étais dans 

ma cellule. Nous n’avions pas le droit de 

nous allonger. J’ai fermé les yeux et la 

mefakedet m’a crié que l’on n’avait pas le 

droit de fermer les yeux. Je n’avais pas le 

droit d’être sur mon lit, car c’était celui du 

haut, j’étais donc assise à même le sol, les 

yeux ouverts. 

J’avais demandé un sac de couchage, des 

chaussures à ma taille, mes médicaments, et 

je n’ai rien reçu. 

J’ai attendu mon mishpat, et ils m’ont donné 

un autre uniforme pour me présenter. Un 

uniforme plus simple encore, dénué de toute 

marque. De temps en temps la mefakedet 

hurlait mon prénom. Je devais demander 

l’autorisation de sortir de ma chambre, puis 

me rendait devant le bureau de la mefakedet, 

quelques fois pour signer un papier, ou pour 

répondre à des questions. De temps en 

temps, il y avait des rassemblements. On se 

réunissait, interdiction de bouger, et encore 

une fois le passage de noah à dom 

indéfiniment. 

Vers midi, on m’a appelé pour le mishpat. 

Je me suis retrouvée avec six filles dans la 

salle blanche. Chacune attendait son 

mishpat. Je suis arrivée devant le mefaked et 

une hayélète qui m’ont annoncé que j’allais 

passer mon mishpat. Il m’a expliqué que je 

ne pouvais répondre que par « oui 

amefaked » et « non amefaked ». Je suis 

debout devant lui et il commença à me poser 

des questions compromettantes si je ne 

pouvais y répondre que par « oui » ou 

« non », comme « reconnais-tu ne pas t’être 

présentée à l’armée malgré leur attente ? ». 

Je lui ai demandé à la fin si je pouvais me 

justifier. Il a été obligé d’accepter et là je lui 

ai raconté toute l’histoire de l’erreur de mon 

ptor. Je lui exprimé le respect et l’amour que 

je ressentais jusque là pour Tsahal. Il m’a 

alors rendu le verdict : « ta peine sera de dix 

jours de prison » mais il y a une possibilité 

de trois jours ferme et sept autres sous 

conditions d’enrôlement. 

En sortant, c’était l’heure du repas. Encore 

une fois il y a eu un rassemblement, même 

« cérémonie » pour le repas. Il y a alors une 

« pause ». On peut rester en dehors de la 

cellule et parler entre nous. J’ai parlé avec 

quelques filles. J’ai été tellement touchée de 

voir ces neshamot pures tellement gâchées 

par ce système. J’ai alors essayé d’imaginer 

ce qu’elles auraient été si elles n’avaient pas 

vécu ces conditions. Certaines étaient là 

depuis des mois. Après moins de vingt-

quatre heures, pour ma part, j’étais déjà 

détruite. Je me suis changé et ramené ma 

tenue de mishpat à la mefakedete. Je suis 

retournée en cellule. Une mefakedete est 

venue me chercher et m’a ordonné de 

nettoyer la prison. J’ai demandé si j’étais 

obligée et lorsqu’elle a dit « non » j’ai 

refusé. 

Une mefakedete est venue me voir et m’a 

invité à rejoindre un cours. Je suis arrivée 

dans une salle où se trouvait une dame et 

quatre filles. La dame a alors parlé de toutes 

les vertus de l’armée, les droits qu’Israël 

donne. Elle a vanté l’état. Elle nous a 

promis une « neshama nouvelle » après 

notre enrôlement. Elle a encouragé notre 

reconnaissance envers le bitouah leoumi 

grâce à qui nous avons de belles prisons. Je 

ne savais pas si le rire ou le pleur était 

davantage de circonstance. J’ai contredit ses 

propos ridicules. Qui était-elle pour 

affirmer ces inepties sur notre neshama ? Je 

lui ai parlé de la kedousha de notre neshama 
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si on faisait Shabat. Pendant le cours, j’ai 

entendu une mefakedete hurlait mon 

prénom. J’ai demandé à sortir de la salle 

« amefakedete efshar latset ». Elle m’a alors 

posé des questions sur le séminaire que 

j’avais fréquentée et d’autres pour vérifier 

si j’étais vraiment haridia. Barouh Hashem, 

je le suis vraiment… 

La mefakedet m’a emmené en dehors de 

l’enceinte des filles et j’ai attendu très 

longtemps. L’avocat que j’avais vu la veille 

est venu me voir et j’ai pu échanger un peu 

avec lui. Il m’a informé que des gens 

s’inquiétaient pour moi à l’extérieur. Il m’a 

parlé de Mme Guedj la directrice du 

séminaire, et de mes copines qui se 

préoccupaient de moi. Je suis alors choquée 

et profondément touchée. C’était un baume 

au cœur, de la chaleur soudaine inattendue. 

Cela m’a donné énormément de forces. Je 

n’étais pas seule. Il m’a ensuite parlé de ma 

peine et m’a demandé qui je voulais voir en 

sortant. J’ai répondu « personne ». Il m’a dit 

qu’il me déposera au train le lendemain. 

(Barouh Hashem, Mme Guedj n’a pas 

écouté ma demande, elle est venue quand 

même et je ne sais pas comment je m’en 

serais sorti sans cette accueil chaleureux et 

maternel à ma sortie de prison). L’avocat a 

« illégalement » appelé mes parents. Ma 

mère était dans tous ses états et je n’arrivais 

pas à l’entendre, je lui ai demandé de 

raccrocher. J’avais besoin de garder mon 

sang froid. 

A mon retour en cellule, nous avons attendu 

longtemps avec les prisonnières. De 

nouveau, il y a eu le rassemblement du soir 

et toutes les difficultés qui y sont liées : les 

reproches, les humiliations, les cris… Le 

repas selon le même schéma que les autres : 

personne ne parle, tout le monde se tient 

droit… Quinze minutes de pause, encore un 

rassemblement et lorsque nous rentrons 

dans nos cellules, on attend debout au garde 

à vous la grande mefakedete. Ce moment 

était très long. De temps en temps on nous 

donnait 10 secondes pour pouvoir bouger et 

ne pas se paralysait. Dans chaque cellule, 

une prisonnière était désignée pour attendre 

la samenete devant la cellule, en dom la 

main en salut. On attend ainsi 

éternellement, sans mazgan. La semenete 

arrive, elle dit « erev tov », nous sommes 

encore comptés, on se retourne en dom, on 

crie « layla tov amefakedet ». Quelques fois 

c’était la mefakedete, d’autres la samenet, 

j’imitais les filles. Elle nous a prévenu 

qu’on pourra la déranger qu’en cas de vie 

ou de mort et nous indique la marche à 

suivre en cas d’azaka. Elle ferme alors la 

cellule et on se sent alors libéré de la 

pression terrible des mefakdot. J’ai compris 

à ce moment là que le meilleur moment de 

la journée est celui où on est enfermée sans 

le regard inquisiteur de nos gardes. 

Je suis montée dans mon lit lorsque les filles 

s’occupaient à leurs affaires. J’étais dans 

mon monde. Impossible de fermer les yeux. 

Le sommeil ne me vient pas. Je regarde 

dehors, j’essaye de m’échapper au moins 

mentalement. La nuit fut terrible. C’est le 

moment où on entend des filles craquer, 

crier dans leur sommeil. Je n’ai pas dormi. 

Je savais néanmoins que je sortais le 

lendemain barouh Hashem, cela me donnait 

de l’espoir. 

Le lendemain matin, toujours la même 

cérémonie : réveil en sursaut, habillement 

en cinq secondes, rassemblement, compte, 

noah, dom, petit déjeuner… Encore une 

fois, je me suis sentie mal. J’ai alors 

demandé à la mefakedet de signer le vitour 

avant. Elle a accepté. 

Quelques temps après, j’ai été appelé. On 

m’a demandé de prendre mon matelas et 

mon sac. Je me sentais extrêmement 

coupable. Je quittais les filles, dont les 

visages ne me quitteraient plus, et pour qui 

je le sais, je vais prier avec une kavana 

particulière pendant très longtemps. La 

mefakedet m’emmène à la kabala, toujours 

avoir la procédure des demandes 
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« amefakedete efshar laavor », 

« amefakedet efshat lalehete »… Elle m’a 

emmené dans la salle des valises où j’ai 

récupéré les miennes puis dans la salle 

blanche et m’a demandé de ranger mes 

affaires et de leur dire s’il manquait quelque 

chose. J’ai remarqué qu’il manquait ma 

montre et mes boucles d’oreilles. Au début 

elle ne m’a pas cru et j’ai dû lui montrer la 

feuille où tout était inscrit. J’ai signé des 

papiers et elle m’a demandé comment était 

mon « séjour ». J’ai écrit que je n’avais pas 

reçu mes médicaments, de chaussures à ma 

taille et de sac de couchages. Elle était 

énervée. Je me suis changé en habits civils. 

Je n’ai pu récupérer mon téléphone qu’à la 

sortie complète de la prison. 

J’écris ces mots, deux jours après ma 

libération. Je sens qu’il est impossible de 

parler, qu’il est impossible de décrire la 

profondeur de ce qui se passe dans notre 

psychisme. J’ai essayé de décrire des faits, 

mais puisqu’on ne se sent pas humain, on ne 

peut décrire à des humains. Avant de partir, 

j’avais fait mes ongles pour le mariage de 

mon frère. Je les regardais et cela me 

rappelait que j’étais humaine. A l’intérieur 

de la prison, nous sommes en état de survie, 

c’est lorsqu’on sort et que l’on peut réfléchir 

que l’on se rend compte. Je ne dors pas 

depuis ma sortie non plus. Je vis avec la 

peur constante qu’on vienne me prendre, et 

qu’on me jette en prison à nouveau. Les 

gens me demandent si c’était dur de rater les 

smahot en France, cela me fait sourire, 

c’était probablement le plus facile de 

l’histoire.  

Je réfléchis à l’ironie de la situation, j’ai 

toujours été très « sioniste » dans l’âme, j’ai 

toujours regretté de na pas avoir fait 

l’armée. Peut-être qu’Hashem voulait me 

faire voir les choses de l’intérieur. 

J’écris ces mots en nitouk complet. Je n’ai 

pas dormi depuis deux jours mais cela me 

paraît impossible. Dès que j’écoute de la 

musique, où que je tente de dormir, je me 

sens mal, je suis comme hantée. 

Je continuerai peut-être un jour à écrire. J’ai 

du mal à imaginer qu’un jour les choses 

redeviendront normales, que les traumatises 

s’atténueront, mais il paraît qu’à un moment 

donné ça passe. 

 

 


